我试探性的看着他。

他笑了，笑着笑着，眼尾泛红，又落下泪来。

他伸手轻轻点了下我的鼻尖，声音又低又轻，带着压抑的哭腔，故作慵懒轻松地同我道：

“你这小丫头，哄人不行，倒是很会让人哭。”

“不过呢，我今天哭得已经够多啦，就别再让我哭啦。”

“好不好？”

说完，他用手从下往上的擦眼泪。

其间，有泪滴滴到我手背上，温热的，灼得我手疼。

我收回手，举到嘴边，伸出舌尖轻轻舔舐他的泪珠。

嗯，淡淡的，没什么味道。

他哭得眼泪都没味道了。

“好。”我答应他。

继而掏出手帕给他擦眼泪。

“我不会让阿月再哭了，再哭下去，阿月的眼睛是会坏掉的，我不想让阿月的眼睛坏掉。”

不知道为什么，我说完这句话，他哭得更凶了。

是我说错话了么？

是我又让他伤心了么？

大抵是吧。

“阿月。”我隔着手绢抬起他的下巴，看着他哭的有些红的眼睛，尝试着问道，“你……是不是一个人孤独太久了？”

“没关系的，我一开始尝试一个人生活的时候也总是很想哭很想哭的，真的，可是后来我慢慢就习惯了，也就不怎么哭了。”

“孤独这种东西，要么有人来替你化解，要么只依靠自己消化。”

“但是，后一种方法太苦了，我自己亲身体验过的，我不想让阿月也那么苦。”

“所以，请阿月放心，只要阿月需要我的时候，唤一声‘羲和’，我就会在的。”

他哽咽开口：“你这……”

我这什么呢？

我没听到阿月的下文，因为他已经哭得说不出话来，只死死咬住下唇，撇过脸去，不再看我。

他一直哭，一直哭，哭得我忍不住萌生些错觉：在北平干他们这行儿的人，都这么娇娇弱弱爱哭鼻子吗？

当然，我没怎么接触过外人，阿月是第一个，所以我只能以偏概全地这么以为。

看着阿月哭，我也不敢再说话，只木头似的戳在他身边，时不时递帕子、拍拍肩以示安慰。

他哭了好久好久才停下，低着头没看我，只垂眸将手中的帕子叠了又叠。

直到叠得不能再叠，他才再次朝我开口：“这帕子有点脏了，我明天洗洗再还你，好不好？”

我只回了个“好”字。

其实是想说阿月要喜欢，我把这帕子给阿月也没问题。

但我又怕他是觉得我是在嫌弃他。

说实话，看着他这样，我也难受。

但我实在不会哄人，一说话他就哭，也就不敢再同他说话了。

我朝他靠了靠，依偎在他身边，拿起他写的字上下看了好一会儿，温声对他道：

“我收回之前说的话，阿月字写得特别好。”

“阿月唱戏好听，做饭好吃，字写得漂亮，长得还好看，就连哭起来也非常好看。”

“阿月特别好，阿月天下第一好。”