我猜，阿月肯定想问我昨夜做了什么梦。

不然他为何总是欲言又止地看我，好不容易张开嘴，又拧着眉合上？

当然，我并不打算把昨夜的梦境讲给他听。

我怕吓到他。

吃过饭，刷过碗，阿月又开启留声机在院子里唱戏。

往日他唱戏，都有一种不顾别人死活的美。

但今天，不一样。

他有了一个观众——我。

虽然我听不太懂就是了。

阿月唱戏的时候，我就在花坛沿儿上走，偶有落花飘零，似梦似幻。

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

这院子里的桃树都是种在花坛里的，比地面高出一截。

小时候，我就喜欢在花坛凸起的那一块走，现在也一样。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”“朝飞暮卷，云霞翠轩雨丝风片，烟波画船。”“锦屏人忒看得这韶光贱!”

他声音婉转，步伐轻盈。

纤纤玉指兰花似的往前一指，再往回一扣，万种风情尽收眼底。

我不懂行，只觉得他动作美，唱得也美，就跟杜丽娘转世似的，一颦一笑都带着勾魂夺魄之态。

他这么唱着，我就绕着花坛一圈圈地走，边走边想事情。

等到想得累了走得累了，就举步一跳。

“小心，别摔了。”

许是余光瞥到我的动作，他下意识伸手来扶。

没有对视，没直接，只是等到我需要他的时候，他才会伸手。

我故意把手背到背后，从花坛上跳下去，稳稳落地后对他俏皮一笑，“阿月不要把我当小孩子嘛。”

“没有，我只是担心。”他松了口气，关掉留声机轻轻，坐到我身边，笑吟吟地看我，“怎么？听乏了？”

“没有。”我摇摇头，“阿月唱得很好，我很喜欢，就算听上一千遍也不会腻。”

“小嘴真甜。”他捏了捏我脸上未褪尽的婴儿肥，目光柔情似水，“昨天晚上没睡好吧？瞅你，眼睛

“睡不着啊……”

我叹息一声，抬头看着桃花枝影摇曳。

“从前我一个人住在这儿的时候，都是三更半夜睡，辰时巳时醒，后来阿月你来了，每天卯时就起来唱戏，你一唱，我就睡不着了。”

“吵到你了？”

“不是，是唱得太惊艳，叫我无论如何也想从被窝里爬起来听，就因为这，我的作息反倒规律起来了，呃……除了昨天。”

话题聊到这儿也就没有什么聊头了。

我换了个话题：“阿月，你知道‘望舒’和‘羲和’吗？”

他摇了摇头。

我回答道：“‘望舒’是神话传说中为月驾车的女神,借指月亮；而‘羲和’则是中国上古神话中的太阳女神与制定时历的女神。”

“羲和是日，望舒是月，清霁是云，而绛河……是银汉。”

“你认识他？”再度听到那个名字，他的语气里满是惊慌。

“认识。”我点点头，却不敢看他的神情，“不仅认识，还是旧相识。”

当年，林、杨、宋家三家交好。

林家曾在这两家遇难时救济过两家，故，我们这一辈子女的名字全权由我父亲来起。