先来求名的是最先生出子嗣的杨家。

在短暂的沉思后，我父亲当即拟定“日、星、云”三个大字作为我们这辈的名号。

林家权重，为日；杨家次之，为星；宋家无钱无权，只是个书香门第，为云。

这三个字既符合三家的阶级层次，又不会显得太生疏。

“绛河冰鉴朗，黄道玉轮巍。”作为读书人的宋伯伯吟出了这句诗。

于是，杨家那小子有了自己的名字——“杨绛河”。

后来，宋家也生出了个嫡子，取名“清霁”。

再往后，林家老来得子，有了个千金大小姐，也就是我，取名“羲和”。

所有人都说我这名字取得太大，怕我压不住，但我爹却总是笑着说：“我家闺女是个有福气的，区区一个‘羲和’而已，又怎么会压不住？”

“我爹还说了：‘日、星、云，三人作伴才不会孤单’，可终究，他最宝贝的小太阳还是落得个孑然一身，除了宋家的公子，再无人能记得她。”

我总是习惯性地避开苦难，吸了口气，将话题岔开。

“这话题没意思，咱们再说回杨绛河身上。他一直都是个纨绔，打小我就觉得他不像好人，每次都借我年纪小欺负我，把我气个半死后又拿糖葫芦来哄我。”

“当然，我们两个之间绝对、绝对、绝对没有多余的感情，阿月你不要多想哈！”

也许是我情绪太过激动，他“扑哧”一声笑出声来，摸了摸我的小脑袋瓜。

他没多想，我就放心了。

我继续说道：“后来的事呢，阿月你也是知道的，他去了北平，然后……然后的事阿月你肯定知道的比我多，这个我就不说了哈，再然后他‘啪’的一下，人没了，连个尸体都没找着。”

“当时夫子跟我讲这个事的时候我人都懵了，就是那种……当年能把你气个半死的人突然没气了，只剩下一个‘死’字。”

“反正我不知道该用什么样的语气、什么样的语言，来描述我乱七八糟的心情，所以，面对夫子的试探时，我就……我就……‘啊’了一声。”

说到这儿，我叹了口气，直视着阿月那浅茶色的眸子，很认真地说道：

“总而言之呢，依照我这么多年的经验总结，他肯定是很爱很爱你的，不然怎么能给你取名字叫‘望舒’。”

“要知道，有‘望舒’的时候不一定有‘绛河’，但能看到‘绛河’的时候，一定会有‘望舒’的存在。”

是的，他爱他，他把他的爱都给了他，所以他一点都不会怜惜我，一点都不会记起我这个还等着他休书的尚未过门的娃娃亲媳妇。

“不过呢，有一点他可说错了喔！”我纠正道，“他说‘绛雪’是雪的意思，其实不对，‘绛雪’的意思是比喻红色花朵。”

“再加上阿月你是大雪天出生，那时候还剩下的红色的花朵，应该只有红梅才对，这也就不难猜出，你名字的本意应该跟‘梅花香自苦寒来’这句话差不多。”

阿月的神色一下子暗淡下来。

“梅花香自苦寒来么……”他喃喃道。

我说这些话的本意不是让他伤心，于是我又说道：“不过呢，这都不重要，因为我知道，阿月你肯定是更喜欢‘望舒’这个名字的。”

“因为‘绛雪’是过去，而‘望舒’是现在，你肯定爱现在远胜于过去。”

“就像杨绛河给你的爱肯定远胜于给他人的。”

是的是的。

我就是我口中的那个“他人”。

抬头，阳光透过淡薄的云层，予大地上的万物镀上一层浮金。

如同午夜时分，月亮透过雾霭在地上凝出一层白霜那样，慈爱且高傲。

我笑着回过头对阿月道：“阿月，你会写你的名字嘛？”

“不会。”他平日里满是笑意的眼底此刻只剩下一片哀伤，“我是个戏子，哪有闲钱去读书识字，好不容易认得几个，还是他教我的，只是还没来得及学会我和他的名字。”

“那我来教阿月写吧。”

我起身，直视着他的眼睛。

他浅色的瞳孔内，是我在信誓旦旦地叉腰。

也不知道是不是私心在作祟，我加了个额外条件：

“不过呢……等我教完，阿月不仅要会写‘望舒’‘绛河’，还要会写‘羲和’才行，毕竟是‘羲和’在教阿月的嘛。”

“若是日后阿月把‘羲和’给忘了，那‘羲和’可是要恼的。”