苏成哲低头看着那只黄绿色的蚂蚱，忽然伸手将它捏在指尖，凑近唇边轻轻吹了口气。草编蚂蚱的触须微微颤动，在阳光下投出细小的影。他抬头看她，眼里有细碎的光。

“遵命，我的大先生。”苏成哲抬手行军礼，指尖的蚂蚱随着动作晃了晃，“不过在那之前——”他忽然倾身，在她耳边低语，“等见完我爸，带你去吃胡同里的糖耳朵怎么样？你上次说想吃，我记了三年。”

她的脸又热起来，却听见自己清清楚楚地答：“好。”走廊外的风卷着槐花香气扑进来，她忽然觉得掌心的薄茧不再硌得慌，反倒像握着把春天的蔺草，每根草茎里都淌着暖融融的阳光。

苏成哲的臂弯稳稳圈着她，像道不会塌的墙。颜珍珍望着他军装领口的银扣在阳光下泛着冷光，喉间发紧：“可是我连件像样的衣服都没有”话音未落，苏成哲已将她鬓角碎发别到耳后，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂：“我爸书房里还摆着你送的草编笔筒，他早把你当自家人了。”

第二天后的清晨，颜珍珍站在苏家别墅雕花铁门前，深吸一口气抚平旗袍下摆的褶皱。这袭月白色真丝旗袍是苏成哲连夜从王府井现买的，暗纹绣着兰草针脚细密得像月光织就的网。门卫接过烫金请柬的瞬间，她后颈沁出的薄汗洇湿了精心盘起的发髻。

踏入苏家宅邸时，雕花铜门在身后缓缓合拢，颜珍珍的掌心沁出薄汗。

穿过铺着波斯地毯的长廊，苏成哲突然停在书房门口，从口袋里掏出枚草编戒指套在她无名指上：“上次你说蔺草能编出会开花的戒指，我试了三个月。”颜珍珍还未反应，雕花木门已缓缓打开，檀香混着墨香扑面而来。

苏世勋身着藏青色中山装，站在落地窗前，背影与苏成哲如出一辙的挺拔。听见脚步声，他转身时镜片后的目光扫过颜珍珍发白的指节，忽然笑了：“小颜，你设计的‘本草纲目’系列草编屏风，外交部已经预定了三套。”他指了指书桌上的笔筒，褪色的蔺草纹路里还沾着去年的墨渍，“这个老伙计，比我所有的紫檀摆件都金贵。”

书房的茶案上紫砂壶正腾起袅袅白雾，将空气里的沉默氤氲得愈发浓稠。

“苏伯伯，您过奖！”颜珍珍稍稍心安。

“小颜，尝尝这武夷岩茶。”苏世勋亲自斟茶，青瓷杯沿的金菊暗纹与颜珍珍腕间的草编镯轻轻碰撞，发出清响。她望着茶汤里舒展的茶叶，想起苏成哲塞给她的纸条——“我爸就爱听实话”，喉咙里紧绷的弦突然松了些。

“苏伯伯，我知道您担心我和成哲的事。”她垂眸摩挲杯壁，“茂村现在还很穷，草编工坊刚起步，药材试验田也需要钱”

话音未落，苏世勋抬手打断，镜片后的目光像手术刀般精准：“你觉得，婚姻该是扶贫工具？”