苏成哲跟着她走进胡同里的烤鸭店，找了靠窗的八仙桌，点了一只烤鸭和配菜，等着伙计上菜。她掏出草编的茶具套放在八仙桌上。

他伸手摸了摸茶垫边缘的刺绣：“这针法和我奶奶当年绣的枕套很像。”阳光透过糊着棉纸的窗格，在他肩章的麦穗纹上洒下光斑。

颜珍珍忽然想起父亲的话，下意识问道：“你觉得，用草编和刺绣推广中药文化，可行吗？”

他从牛皮纸袋里拿出个文件夹，里面是各地的手工艺市场调研报告：“云南的扎染布能做药包，苏州的缂丝可以绣药材图谱。上次在边境，战士们用草编盒装应急药材，比铁皮盒轻便透气。”

他的指尖划过一张照片，那是茂村孩子们在晒谷场编草蚂蚱的场景，“你看，这就是现成的‘活广告’。”暮色漫进茶馆时，颜珍珍忽然注意到他袖口露出的草编手环——正是她去年送的那只，边缘已经磨得发白，却编得更紧实了。

她从帆布包底层摸出个小布包，里面是新编的手环，配色用了京市秋天的银杏黄和松枝绿：“给你的，下次去边境，带着这个……当药材标本盒的记号。”

苏成哲接过手环时，指腹擦过她掌心的薄茧——那是编草时磨出的痕迹。

他忽然想起在论坛上，她讲到“手工温度”时眼里的光，轻声说：“听说你来了京市，我爸想见见你！”他将手环扣进内袋，拇指有意无意摩挲着她指尖。

“见、见你爸？”颜珍珍的指尖猛地蜷起，编草时惯有的力道让她指甲轻轻掐进他掌心。

颜珍珍陡然紧张起来，苏世勋是大领导，她顿觉亚历山大。苏世勋的名字她在报纸上见过，烫金标题下常跟着“重要讲话”“考察指导”等字眼，上次在茂村药材博物馆，苏成哲指着展厅里一幅泛黄的合照，说那是父亲八十年代初调研乡镇企业时的留影——照片里穿中山装的青年眼神如刃，比眼前穿军装的苏成哲更添威严。

“别怕，有我呢！”苏成哲反手握住她蜷起的手指，轻轻掰直，指腹碾过她掌心薄茧，“就当是去家里吃顿饭。他最近总念叨老家的茴香水饺，你不是会做吗？”

她抬头看他，撞见他眼里晃动的笑意。窗外的阳光斜斜切进走廊，在他肩章上镀了层金边，却化不开她眉心的褶皱。想起今早收拾行李时，特意把压箱底的蓝布衫换成白衬衫，袖口还偷偷用米汤浆过，此刻却觉得领口发烫。

“要不……我改天再去？”她舔了舔干燥的唇，忽然想起手提包里还装着给Mary女士准备的草编样品，指尖无意识地摩挲着牛皮包带，“我、我怕说错话……”

“不会。”