七次交叉步后，微醺的眩晕终于漫过临界值。

苏雨烟的额头不自觉地靠上顾知宴的胸膛，高级羊毛面料摩挲着发烫的脸颊，雪松香与记忆里的气息突然重叠。

苏雨烟闭上眼睛，任由微醺的思绪漫游。

她想起父亲总爱在深夜放肖邦，有时会抱着她慢慢摇摆，说数学和音乐都是上帝写的诗。

此刻，顾知宴的臂弯竟奇妙复现了那种安全感——不是禁锢的拥抱，而是像两条永不相交却始终相伴的平行线。

“累了吗？”

顾知宴的声音忽然变得很远，像是隔着实验室的毛玻璃传来。

苏雨烟摇了摇头，发丝扫过他的下颌线。

在香槟的作用下，这个动作比平时慢了一拍。

她听见顾知宴的呼吸节奏变了变，虚扶在她腰后的手掌终于实实地贴了上来，温度透过薄纱熨帖着肌肤。

当音乐转入最舒缓的段落，苏雨烟感觉自己正漂浮在黎曼曲面上。

顾知宴的领带夹不知何时松开了，冰凉的金属偶尔蹭过她的锁骨，像父亲实验室里那些精密仪器的触感。

在某个回旋的瞬间，她忽然想起父亲说的话：“数学是永恒的，就像......”

“就像星辰的轨迹。”

顾知宴突然接上她脑海中的句子，声音轻得像是在自言自语。

苏雨烟猛地抬头，发现他正凝视着窗外真实的星空，眼神里带着数学家才懂的虔诚。

最后一串音符坠落时，苏雨烟感觉有温热的液体划过脸颊。

顾知宴的拇指轻轻擦过她的眼尾，指腹带着常年握笔的薄茧，这个触感让她想起父亲最后一次为她拭去眼泪的手。

“抱歉。”她本能后仰，却被顾知宴用个教科书级的锁步稳住身形。

“该道歉的是我。”

他虚扶在她后背的手突然微微施力，像在证明某个存在性定理，“这支舞......本该更小心引导。”

宴会厅突然掌声雷动。

苏雨烟这才发现周围站满了举着手机的宾客，科技周报记者正对着莱卡相机喃喃自语：“简直像皮亚诺曲线遇上黎曼曲面...”

灯光重新亮起的瞬间，顾知宴已然退到得体的距离，仿佛刚才黑暗中的亲昵只是香槟制造的幻觉。

唯有苏雨烟腰际处残留的雪松余温，证明某个时刻她确实触碰到了，比数学更温暖的确定性。

科技周报记者放下莱卡相机，突然理解了什么叫“数学之美”。

那对身影分开时的姿态，就像费马大定理被证明的瞬间，优雅得让人忘记呼吸。

宴会厅二楼包厢里，张特助盯着手机里白若璃新发的消息：“顾总从来不在公开场合跳完整支华尔兹！”

他烦躁地松了松领带，或许该提醒白小姐，有些投资风险太高。

舞曲余韵尚未散尽，香槟塔折射的光斑已重新聚拢在宾客之间。

顾知宴虚扶在苏雨烟腰后的手尚未撤离，便察觉到她脚步比方才更轻——像片被风吹斜的银杏叶。

他不动声色地收拢指尖，将两人的距离调整到社交礼仪允许的最小值。

“就像在n=4时的特殊情况......”

苏雨烟的声音比平时软，尾音像融化在香槟气泡里。

她下意识去摸颈间不存在的银链，这个动作让顾知宴的眉峰几不可察地动了动。

当话题转到算法伦理，苏雨烟的应答开始出现微妙的延迟。

顾知宴适时插入一段德语解释，流利的柏林口音让在场几位德国学者眼前一亮。

他说话时左手虚按在餐桌边缘，恰好圈出方寸之地供她倚靠。

“失陪片刻。”

交流告一段落时，顾知宴忽然向众人颔首。

他转向苏雨烟的姿态像在请示工作，声音却放低到只有她能听见：“露台有你要的拓扑模型。”

这个借口巧妙得让钟秘书都微微挑眉。

通往露台的廊灯被他提前调暗了三度。

苏雨烟跟着他穿过光影交界处时，她高跟鞋微微一晃，身体倾斜的刹那，顾知宴的手掌已托住她肘弯。

虎口处的温度精准得像他调试过的恒温系统。

香槟的余韵在血管里掀起潮汐，她忽然看见八岁那年的自己——

雨后的石板路，父亲卡其布裤管扫过潮湿的砖缝，虎口薄茧刮过她手背绒毛。“烟儿看路。”

“小心。”

顾知宴的声音惊散记忆的残影。

苏雨烟抬头时，正看见顾知宴解开西装扣子的动作——布料擦过她裸露的小臂，掀起的气流里漂浮着雪松与白葡萄酒的分子。

这温度与父亲截然不同，却同样带着证明定理时的笃定。

夜风卷起她鬓角碎发，顾知宴侧身的弧度恰好构成挡风屏障。

苏黎世的夜空清澈如洗，繁星点点，而北极星悬在正北方向，明亮而恒定，像是亘古不变的坐标。

苏雨烟倚在栏杆上，香槟的酒意让她的德语比平日柔软，尾音像沾了蜜的羽毛：“K?nntenSie...itirdieeSternesehengehen？”

（您能……陪我去看真正的星星吗？）

夜风卷走最后一个音节时，她的指尖无意识抠紧了栏杆缝隙——

那里有粒小小的石英，在月光下像未融化的雪。

“EchteSterne？”

（真正的星星？）

顾知宴重复时，喉结在领结阴影里滑动了一下，像数学公式里突然跳出的变量。

宴会厅内，乐队正演奏德彪西的《月光》，钢琴声飘过回廊。

苏雨烟点头。

三秒寂静漫长得像哈勃望远镜的曝光时长。

“dannssunsfliehen.”

（那我们逃吧）

德语词在舌尖转出禁忌的甜——这个用词介于“离开”与“私奔”之间的微妙地带。

顾知宴朝她伸出手，却不是社交场合的邀舞姿势，而是掌心向上，如同承接陨石的望远镜。

苏雨烟的指尖落在他生命线末端，那里有道淡褐色的钢笔茧。

然后，他带着她走向那辆加长礼车。

“小心头。”

顾知宴的手掌虚护在她发顶。

车载香氛溢出的雪松气息扑面而来，混着他袖口沾染的白葡萄酒渍，竟比任何镇定公式都更催人沉溺。

真皮座椅的凉意惊醒了些许神智，苏雨烟望着他关车门的背影：