三天后，国内的机车俱乐部。

肖芳菲正在和同事探讨下次比赛的战术，手机在置物箱里震个不停，屏幕上\"肖妈\"两个字像粘在玻璃上的雨珠，怎么也甩不掉。

按下接听键的瞬间，尖锐的女声刺破暮色：\"可别忘了，下周六下午三点，星光咖啡厅，王主任介绍的医生，海龟博士，城里两套房！这次你必须给我按时去！\"

肖芳菲靠着冰冷的机车，望着墙上密密麻麻的赛程表摇了摇头，“又来了。”

母亲的声音还在听筒里轰炸：\"你李阿姨家儿子结婚才半年，人家媳妇都怀上了......\"背景里传来锅铲碰撞的叮当声，\"你看看你，成天跟你那铁疙瘩打交道，再拖下去好男人都被挑完了！\"

\"妈，我真没时间相亲。\"肖芳菲捏紧手机，喉间泛起苦涩。

她低头看着掌心的老茧，那是无数次握油门、摔车留下的印记，在母亲眼里，却成了\"嫁不出去\"的罪证。

\"工作和车队的事已经够忙了，哪有时间去应付陌生人？\"

\"相亲能花你多少时间？\"肖妈把菜刀重重拍在案板上，\"你都快二十好几了，还想拖到什么时候？\"

肖芳菲想起上次相亲，对方全程用嫌弃的眼神打量她皮衣上的铆钉，问她\"女孩子骑机车像什么样子\"。

那种被放在天平上称量、被世俗标准审判的感觉，比赛道上的摔车更让她难受。

\"相亲太麻烦了，\"她咬着牙说，\"要刻意打扮，要装出乖巧的样子，我根本不适合......\"

\"不试怎么知道不适合？\"肖妈提高声调，\"你总说不想恋爱，等年纪再大些，好男人都被挑完了！\"

挂断电话后，肖芳菲瘫坐在工具堆里。看这情景，她这次不去相亲，过不了肖妈这一关。

她不是排斥恋爱，只是不愿将感情寄托在相亲这种充满算计的场合里。

指尖无意识摩挲着油箱上斑驳的火焰图腾，那是上个月孔浩宇在她夺冠时亲手绘制的。

记忆突然闪回上个月暴雨夜，她的机车在山道抛锚，半小时后，孔浩宇开着改装车出现，车灯刺破雨幕，他蹲在泥泞里修车的背影，比任何情话都动人。

此刻她望着图腾边缘晕染的橙红，突然意识到，这个总在赛道边默默递水的男人，早已在无数个细节里种下心悸。

次日清晨，裴氏集团38层的落地窗外云雾翻涌。

肖芳菲站在总裁办公室外，皮衣上的金属铆钉，与往来白领的西装形成刺眼对比。

当孔浩宇抱着文件从会议室走出时，她几乎是条件反射般往消防通道躲，后背撞上金属门发出闷响。

\"肖小姐？\"孔浩宇的声音带着笑意，文件夹在臂弯里。他看着肖芳菲发红的耳尖，突然觉得平日风风火火的机车手，此刻像只炸毛的猫。

想起昨夜整理相册时，自己偷偷保存的那张她在颁奖台的侧影，心跳不自觉加快，\"找裴总有事？\"

\"不是......\"肖芳菲盯着他皮鞋上的反光，喉结滚动两下才憋出声音，\"能借步说吗？\"她转身时，皮衣下摆扫过他手背，带着赛道的硝烟味。

孔浩宇的心跳漏了一拍，掌心残留的温度仿佛要灼烧起来，他下意识握紧拳头，试图掩盖那突如其来的悸动。

消防通道的应急灯幽幽闪烁，肖芳菲靠着冰冷的墙面，指甲在墙面划出细微的声响，像是紧张情绪的具象化。

\"其实......\"她盯着地面交错的影子，\"我妈又在逼我相亲，这次实在躲不过了。\"话出口的瞬间，她听见自己心跳震耳欲聋，\"所以想请你......假扮我男朋友。\"