肖芳菲摘下满是汗渍的碳纤维头盔，脖颈处残留着防护内衬压出的红痕。

她单膝跪在自己那辆哑光黑的机车旁，引擎散发的余热透过鹿皮手套，在掌心烙下熟悉的震颤。

工具包深处的手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，母亲专属的粉色卡通头像让她手指微蜷。

\"喂，妈。\"

她扯下手套，按下免提键的同时，继续用棘轮扳手调试后悬挂系统。

\"又在捣鼓你的破摩托！\"

母亲的声音裹着电流刺啦作响，背景里传来八点档家庭剧的嘈杂声。

\"看看现在几点？米兰时间凌晨一点十七分！上次视频你眉骨的擦伤还没褪干净，非要搞这些要命的玩意儿......\"

肖芳菲咬着下唇，瞥见工作台上贴着的赛程表，明天的排位赛时间被红笔重重圈起。

\"妈，这是专业赛事机车，和街头摩托完全不同。\"

她抬头望向远处正在检修赛车的队友，\"队医每天都做三次全身检查，防护装备比F1赛车手的还精密。\"

说话间，她伸手调整机车的定风翼角度，余光瞥见手机屏幕上母亲发来的数十条未读消息，大多是相亲对象的照片和简介。

\"再精密能防得住摔车？\"母亲提高音量，\"你王阿姨家女儿，和你同岁，人家在银行当主管，上个月刚生了个大胖小子。再看看你，天天和男人一样在赛道上拼命......\"

肖芳菲突然用力过猛，扳手磕在车架上迸出火星，尖锐的声响惊飞了屋檐下的夜枭。

她望着墙上悬挂的各国赛事海报，\"我现在真的没时间聊这个。\"

她摘下护目镜，额角的碎发已经被汗水黏成一缕缕。

\"等你比赛？等到什么时候是个头！\"母亲的声音突然拔高，\"你爸也跟着惯着你！我说给你安排相亲，他居然还说要尊重你的选择。你都二十几岁了，隔壁单元的小吴，比你小两岁，孩子都会打酱油......\"

这时，电话里传来父亲熟悉的咳嗽声：\"孩子比赛进入倒计时，你别添乱。\"

紧接着是窸窸窣窣的抢夺声，母亲夺回手机时气喘吁吁。

\"行了！机票我已经订好，后天下午三点，和市医院的骨科张医生见面。人家是医学博士，在市中心有两套房......\"

肖芳菲正要反驳，孔浩宇棱角分明的脸毫无征兆地浮现在脑海。

两周前庆功宴上，他倚在落地窗前，威士忌酒杯在指间轻轻摇晃，西装袖口露出半截腕表，\"肖小姐下次比赛，需不需要专属后勤？\"

他说话时睫毛在眼下投出扇形阴影，雪松香水混着烟草气息扑面而来。

回忆太过清晰，惊得她手一抖，扳手\"当啷\"砸在铝合金支架上。

\"你怎么回事？\"母亲的声音穿透听筒，\"是不是又分心了？我跟你说肖芳菲，这次相亲必须......\"

\"知道了妈！\"她慌乱地打断，心脏在防风皮衣下疯狂跳动。

她想起三天前孔浩宇发来的消息，说帮她找到了限量版的钛合金螺丝，配图里他的手握着的零件，在灯光下泛着银光。

之后和孔浩宇相处的每个细节一一浮现。

一个月前摩纳哥站暴雨夜，她的机车EcU突然故障，是他冒雨送来备用模块，白衬衫被雨水浸成半透明，却还笑着调侃：\"你的宝贝机车比我金贵。\"

上个月试车时，他俯身帮她调整仪表盘角度，温热的呼吸扫过耳畔：\"这里灵敏度要再调高一格。\"

当时她只当是专业指导，此刻才惊觉他耳尖不正常的绯红。