周一早上，我捏着那份烫金通知函走进公司时，前台小妹小张正踮脚擦玻璃。

她瞥见我手里的文件，眼睛立刻亮起来：“卢总，这是监管局的公函？”

我没说话，指节无意识摩挲着函件边缘的烫金纹路，指尖传来细微的颗粒感。

油墨味混着走廊里飘来的咖啡香钻进鼻腔——三天前在青山村闻到的泥土味和灶火味，突然就涌了上来。

那是一种带着柴火焦香的温润气息，仿佛能穿透记忆直抵心底。

小姑娘冰凉的手掌，还有她歪头说“我想妈妈”时睫毛上沾的土渣，像根细针扎在太阳穴。

那种触感、那种画面，至今未散。

“卢总！”行政部老刘从电梯里冲出来，额角汗津津的，“张策划师他们早到了，会议室投影仪调试了三次，说要给您看‘颠覆性方案’。”

我把通知函塞进西装内袋，纸张摩擦布料的声音轻微却清晰。

唐悦的微信消息刚好弹出来：“在会议室等你。”她的备注是“唐老师”——青山村校长这么叫她时，她耳尖红得像山里的野莓，连带着我手机铃声都变得温柔了些。

推开门的瞬间，冷气裹着数码产品的嗡鸣扑过来。

空调出风口发出低沉的电流声，像是某种机械生物的呼吸。

张策划师正站在投影幕前，发梢抹了发蜡，在灯光下泛着青蓝的光泽，像一层金属涂层。

他看见我，立刻按动遥控器，蓝色光带“唰”地铺满墙面——是他的方案：金属质感的LOGO悬浮在数据流里，背景是赛博朋克风格的城市，“共享厨房”四个字用霓虹字体扭曲成莫比乌斯环，闪烁间仿佛吞噬了所有温度。

“卢总，这版视觉能打通Z世代认知！”他指节敲了敲桌面，声音清脆，“我们做过测试，科技感+抽象符号的记忆度比传统设计高37%。”

我盯着投影里漂浮的虚拟餐盘，喉咙突然发紧。

青山村土灶里那半锅清水白菜，此刻正从记忆深处漫上来。

灶台边热气腾腾，铁锅与木铲碰撞出温暖的声响，空气中弥漫着柴火燃烧后残留的灰烬香。

“停。”我抬手按住他的遥控器，“张老师，你见过我们厨房的灶吗？”