他的目光落在她脸上，眼神深邃温柔，“苏禾。”

“嗯？”

“以后每年的生日，我都会在你身边。”

他看着她的眼睛，语气是陈述事实般的笃定。

没有惊天动地的誓言，只是最简单却又最熟悉的话语，承载着最厚重的承诺。

她放下杯子，伸出手，主动握住了陈述放在桌上的手。他的手掌宽厚温暖。她将自己的手指嵌入他的指缝，与他十指紧紧相扣。

“嗯。”

她用力点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又无比清晰和坚定，“我也会一直在你身边。”

窗外，冬日的城市在晨光中渐渐喧闹起来。

而在这个小小的酒店房间里，他们安静地吃着早餐，分享着简单的食物，眼神交汇间流淌着无声的默契和暖意。

吃完早餐，两人开始收拾东西。陈述动作利落地整理着行李。苏禾则在浴室里收拾自己的洗漱用品。

当她拿起自己的粉色牙刷，目光扫过洗漱台，发现陈述那只深蓝色的牙刷，不知何时被紧挨着放在了她的旁边，两只牙刷的刷毛微微触碰着。

这个小小的、不经意的发现，让苏禾的嘴角忍不住弯了起来，一种奇妙的、仿佛“家”的感觉悄然滋生。

走出浴室，陈述已经将她的外套拿在手里等着。

他走过来，很自然地替苏禾穿上外套，仔细地帮她整理好衣领，抚平肩膀的褶皱，又拢了拢她耳边的碎发，动作细致而温柔。

“好了。”

陈述上下打量了她一眼，满意地点了点头，“走吧。”

“我怎么感觉...你好像变了许多。”

苏禾忽然说道。

“变了？哪方面？”

陈述有些好奇地问道。

“不知道怎么形容，有点像...人夫感？”

陈述微微一怔，“怎么了，太正经了你还不习惯啊。”

苏禾捂嘴笑了笑，“又变回来了。”

“那你喜欢哪种？”

“哪种都喜欢。”

........

陈述推开宿舍门，动作轻缓。

“嚯！回来了？”

杨奇第一个从他那堆剪辑素材里抬起头，屏幕的光映着他略显憔悴的脸。

他鼠标都没停，目光却像探照灯一样在陈述身上扫了个来回。

“嘶...”

杨奇眉头微蹙，上下打量着陈述，总觉得陈述有一些...奇妙的变化。

陈述被杨奇看得有些不自在，下意识拉了一下衣领。

杨奇嘴角一咧，露出一个“果然如此”的了然笑容，拖长了调子：“陈述啊，看这红光满面、神清气爽的....路上捡钱了？

陈述干脆就顺着他的话说下去，“是的，捡了五块钱，今天早上吃热干面都没花钱。”

杨奇嗤笑一声，椅子一转，彻底面向陈述，抱着胳膊，化身福尔摩斯: