故事
跟着大祭司一起来的还有几十个创造士。他们的灰袍沾满尘土，挂在身上的大小口袋也东倒西歪。他们应该刚刚经历了一场奔波，每个人都喘着气，一边擡手擦掉脸上的汗水，一边快速分散开来，各自朝身旁的废墟走去。
创造士们开始工作了，大祭司带着我离开了。
坐着马车去宫殿的路上，我问大祭司，创造士们会把镇子恢复成原样吗。她说不能，他们是创造士，只能创造，不能修复，所以镇子会重建，但最终会变成完全不同的样子。
“修好一件破损的东西，和丢掉损坏的，重新制作一件不同的东西——这两种方法，很难说哪一个更好，”大祭司说，“而我们现在也没有别的选择。”
没有别的选择——所以他们从一开始就知道，不论用什么方法，那些承载了痛苦记忆的人，都没有办法复原。
创造士创造出鸟，啄走他们的心，吃掉他们的过去；这能让这些可怜人得到短暂的平静，却终不能拯救他们。他们的未来和过去一起消失了，只剩下一具被风吹响的躯壳。
——再然后呢？为了填补空缺，创造士也会创造出新的人，就像从废墟上盖起新房子，于是整个镇子从活物到死物，逐渐的，完全的，焕然一新？
我想起创造士的宫殿里的那些空房间，每一个都有着不同的布置和陈设——它们都是曾经生活在这个国家的空心人留下的吗？
大祭司领着我又走进了上次来过的房间。一路上，我遇到的创造士屈指可数。房门关上的瞬间，大祭司轻轻叹了口气，似乎有尘土随着她的气息一起落地。她问我想吃什么，我摇头。她就脱了外套，坐下来，静静地泡了一壶茶。茶壶是白到透光的瓷器，壶嘴纤细得像天鹅颈，茶杯上画着栩栩如生的郁金香。
我坐在椅子上没有动，睁大眼睛看她。大祭司坐在窗口落下的日光里，眉眼在光和水汽里模糊成色块，这让她看上去像一张受潮的画像。
大祭司朝我一望，把一杯茶水递到我面前。
“你希望我从哪里开始讲？”她说。
从哪里开始呢？我转头望向窗外，有条小河从不远处蜿蜒流过，波光按照一定的节奏规律地闪动着；天空的云朵外有一圈毛边，像是徒手撕下来的纸片。它们摸起来应该也很像纸吧，我曾经差一点就要摸到它们了。
“这里，这个世界……都是纸做的，是一本书，对吗？”我问。
大祭司看着我，点了点头。
“是的，这是一本书，”她说，“你见到的我们都是被创造的角色。”
然后，大祭司对我说了一些事，有些在我意料之内，有些在我意料之外。
大祭司说，这个世界是一本书，各个国家是被装订在一起的故事。我们的国家只有一个小镇，一行山脉，一条蜿蜒分支的河流；这些就是全部国土，因为故事就只发生在这里。四处流浪的马戏团，来自皇宫的使者，他们只在剧情需要的时候出现——是“出现”，而不是“来到”，他们离开镇子并不是去了别处，只是消失在故事之外，就像翻过书页就看不到前一页的文字，那些字不是离开了纸面，只是被翻过的纸盖起来，看不到了。
那……那个牵着马的旅人呢？他也是角色吗？从另一个故事来的？为什么他能去往那么多国家？他看到的世界尽头是什么？这些问题一下子从我脑子里冒出来，如同沸水里的气泡。我刚要开口，突然又想起在图书馆里看到的那些画面，还有那首古怪的歌：“公主要来了，世界在夜里悄悄变了模样”。
“‘公主’是什么？是故事里的公主吗？她是从‘外面’来的？”我问，“还是说……这个世界会发生变化？”
甚至有可能把我变成了“公主”？
大祭司望着我，眨了眨眼。
“这个世界是书，是故事，当然会发生变化，”她说，“故事每次被讲起的时候，总会有一些微妙的改变。”
在这个人的口中，和在那个人的口中，即使是同一个故事，也会因为种种原因发生改变。有时是因为讲故事的人，有时是因为听故事的人；有时变化的是路边一朵小花的颜色，有时变化的是飞过天空的小鸟的数量，有时变化的也有可能是一段冗长拗口的台词，为了让讲述者更方便地表达，为了让听故事的人更容易理解，或者为了让这个故事被更多的人听到。
“这些改变就是创造士的力量来源，”大祭司说，“我们把它们收集起来，作为创造的原料。”
但无论世界怎样改变，故事的核心不会变化，也不会被破坏。
而我们的国家，我们的故事的核心是——“魔王和勇者”。
“随着剧情变化，你在这里见到的角色也许会受伤，会死去，会变得和原本的样子完全不同。只有他们，被伟大意志保护，永远不会改变，”大祭司说，“他们是故事的主角。魔王必须作恶，勇者必须出征；这是支撑起整个故事的基础。”
“‘伟大意志’是什么？”我想起那个住在林子里的女仙似乎也提到过类似的词语。
大祭司没有回答，她长长地望着我，又低头喝了一口茶，视线落在空气中的某一处。
我等了一会儿，没有等来回答，也许答案被大祭司合着茶水一起咽入腹中。我明白现在纠结这个问题也没有用，于是又问：“我听到镇上的人说，魔王又出现了。为什么？他不是已经被打败了吗？难道是故事又变化了？”
“魔王再次出现，意味着剧情开始往前推动，”大祭司说，“意味着这个故事又被人讲起，这本书又被人翻开了。”
我一愣：“然后呢？”
“然后故事就会按照过去的规律再次往下发展”大祭司说，“王国又一次生灵涂炭，勇者又一次踏上征程……等战斗结束之后，世界再次归于和平，我们就把这个国家重新创造一遍。”
她的语气十分平静，好像只是在向我讲解一份菜谱。我认真回忆她刚刚说的每句话，突然反应过来：故事每次被人讲起，世界就会被破坏，再重新创造一次——那么，我看到的这个世界，这个镇子，已经经历了不知道多少次的毁灭重建……？
所以这里的每个人都认识我，因为他们已经不止一次地和我一起生活……？
可我为什么不记得他们？
“你是不是在想，这本书里的国家难道都经历了无数次的毁灭与重建？”大祭司说，“确实是这样的。创造士也是在一次次的重建中逐渐组织起来的——剧情里可没有创造士，我们原本在故事里扮演的都是别的角色。然而有些人因为故事的变化失去了自己曾经的归宿，有些人在一次次的灾难中得到了意外的能力……许多这样的人集合起来，四处收集材料，想方设法把它们组合，创造，能够代替那些被毁坏的东西来支撑起这个国家。最终，经过大家漫长的努力，国家从废墟上复生了。”
说着，大祭司停下来，她的视线落入手中的茶水，仿佛那是一扇小小的窗户。