新年饼干
男人在山坡上一连住了几天，对自己在镇上掀起怎样的风浪毫不知情——他的出现是连创造士都没有预测到的突发事件，再加上不久前泉水毫无征兆地打开，对我们这个小镇子来说，就像阳光明媚的下午突然下起青蛙雨一样了不得。男人在林子里捡柴，在帐篷里睡觉的时候，关于他的小道八卦早就像马蜂群一样在街头巷尾飞来窜去。大人都说，他一定是欠了还不起的债，或者杀了许多人，不得不背井离乡，躲避仇家；而小孩儿们说，其实他是从异世界来的战士，为了召集伙伴才踏上征程，他的破大衣下穿着一件黄金铠甲，包裹里一定放着秘银宝剑。
只有我知道，他的胸前有一个洞，他跋山涉水是为了寻找能填进孔洞里的东西——是为了给自己找一颗能代替旧日回忆的新的心。
但我没把这件事说出去，它就收藏在我心里的小盒子里，和其他秘密们放在一起。而且最近我也很忙，新年越来越近了，我要帮伊摩干活——要打扫房间，清洗窗帘和床单，刷暖炉，擦窗户……在新年到来以前，要把旧一年的灰尘全都清理出屋子。
我负责的部分是在伊摩做这些事的时候管好自己，不给她添乱。这是很重要的工作，要是没有我协助，伊摩的活就白干了。
那天早上，伊摩说她要刷地毯，我说我能做点啥，她让我出去玩，午饭前别回家，回家前把鞋子刷干净。我就跑出去了。离新年还有三天，街上已经热闹得不得了，沿街的铺子都在路边支起小摊，老板们比平时叫卖得还起劲，桌子上堆满做礼物的赠品，买一送一，买一送二，买一送三……我什么都没买，一路走来也被塞了不少吃的喝的。卖虫虫糖和甘草棒的行商人也来了。虫虫糖是那群小孩儿的叫法，我不知道它的大名是什么，但是那种软绵绵，滑溜溜，肥嘟嘟，会在嘴里扭来扭去，一口咬住还会爆浆的糖条确实很像毛毛虫，又好吃又恶心，是一种奇妙的复杂感觉。
热热闹闹的新年气氛中，只有那条小巷依旧安静，就连阳光都好像刻意绕过了巷口。我想起蓓丝，如果她还在这里的话，也会到街边摆摊吗？
我又想起那个男人。今天的天气也很好，不知道他现在在做什么。小山坡上应该可以望见广场这里的景象……那他会来镇上吗？他会对我们这里的新年感到好奇吗？也许我们这里实在太普通太平常了，对他来说没有什么吸引力。我想来又想去，还是买了点虫虫糖，带着各位摊主老板送我的点心，往山坡上去了。
平时我想要的东西，伊摩都会给我买，所以我自己没有多少零花钱，一包虫虫糖几乎就把我的积蓄用光了。
我走到山坡上的小帐篷的时候，男人不在那儿。我前后转了一圈，只看到老马在树下站着，在低着头啃草根。马已经认识我了，看到我就擡起头来，很亲热地跟我招呼。不巧，我今天没带它的饭。我在兜里掏了掏，把虫虫糖给它吃，马应该也没吃过这种又好吃又恶心的东西吧。可是马凑过来闻了闻，又嫌弃地把头转开，继续啃草根了。
我生气了，斥巨资买的虫虫糖它居然不稀罕，我倒要看看那草根是什么好东西。我走到马边上，把它的大脑袋挤开，蹲下来看——连着几日放晴，山坡上的雪化了大半，露出黑褐色的泥土，中间星星点点地散布着草根、草茎，还有一些嫩绿色的幼芽。马又把嘴伸过来，贴着泥巴，啃得津津有味。被它啃过的泥土都留下了齿印，看上去就像——
不对，好像不是齿印。
我凑过去，看到地上的泥土呈现出一列一列的纹路，排得很紧密，比起马啃的牙印来，倒更像是……纸张的褶皱。
像是纸张被打湿，又晾干之后，紧贴在一起的皱巴巴的褶皱。
我伸手摸了摸那块土地，触感粗糙、干燥，摸起来有大大小小的凹凸，也很像纸。我又想起那天晚上，伊摩的哥哥带着我骑鸟在空中飞过的时候，我看到一朵奇怪的云，它的边边翻卷起来，就像旧书被压皱的书角。
怎么回事，云是纸做的，这座山也是纸做的吗？
我站起来想去摸摸别处的泥土，刚转过身，就看到那男人提着一捆柴走过来。我把地上的褶皱指给他看，男人也露出惊讶的表情，但只有那么一瞬，他马上又笑了笑，反问我：“你们的修补士很久没干活了吧？”
修补士？修补士又是什么东西？
“修补士就是修补世界的人，”男人说，“世界在规则内运行得太久，会出现各种问题：该开的花不开了，不该下的雨却下了，候鸟一去不回，昆虫泛滥成灾……这些都是世界规则出现了漏洞导致的，需要修补士去修补。”
男人说，在远古神话里，创造士和修补士是一对兄弟；哥哥用粘土捏出世界的根本，但世界在风干的过程中出现了裂痕，于是弟弟就用坩炉熔掉星星，把星星水灌入裂缝，把世界修补起来，现在天上的星星就是当时留下的痕迹。自那以后，创造士和修补士就有了明确的分工：一个创造万物来组成世界，另一个修复裂痕，填埋漏洞，让世界得以存续下去。
“我从来没听说过修补士，”我说，“我们这里倒是有创造士，什么东西都是他们造的。还有每年的节日，每天的天气……就连青蛙卵什么时候孵化也是他们计算安排的。很少会发生他们预测之外的事——你来这儿算是一件，所以大家都有些怕你……”
男人惊讶地扬起眉毛。我以为我刚才的话让他不高兴了，刚要解释“其实也不是怕”，他又开口了：“你们居然没有修补士？”
“可能有吧，我不是很清楚，”我说，“但确实没有人提起过……创造士倒是整天被说……”
“那你们的世界出现异常的时候——比如这块山坡，表面已经不稳定了，这种情况是怎么处理的？”男人又问。
我愣了一下：“不知道……”可能重新造一个？
男人露出了不可思议的表情。他去过那么多地方，见过那么多东西，还会对此感到不可思议——难道修补士是那么重要的人吗？我想起伊摩的哥哥说，魔王作乱的时候，吞下了太阳，虽然他被勇者打败，但太阳却熄灭了，所以王国陷入漫长的黑暗，蓓丝的丈夫也是在那个时候失去了理智和生命。
如果当时有修补士，是不是就能很快把太阳修好，不需要等待创造士一点点收集材料，再一点点造出新的太阳？
男人的视线突然朝前一飘，我顺着他转过头，看到奈特一步一步走上山来。
“我就知道你在这里，”奈特看着我，笑笑说，“快吃午饭了，再不回去，伊摩又要找你了。”
我还没回答，他又走向那个男人。男人的个子很高，但奈特已经快要赶上他了。他站在他面前，微微扬起头看他，像一只立在山头打量敌人的小狮子。
“陌生人，你会在这里停留多久？”奈特说。
男人一愣，很快笑了笑：“不用担心，我打算马上就——”
“我不是那个意思，”奈特说，“再过几天就是新年了，如果你不急着走，不如到镇上来，看看我们的新年庆典吧。”
男人又露出惊讶的表情了。我也很惊讶——到目前为止，除了我以外，镇上应该还没有第二个人和他说过话，连小猫小狗都没搭理过他；大家都说这个人很可疑，最好不要靠近。我盯着奈特看，他还是那副老实巴交的表情：老实，诚恳，虽然身姿像只小狮子，却有着大狗的眼神——看上去可能不太聪明，但绝对没有坏心眼。
对，奈特绝对不会撒谎，和我不一样。而且有他带领，那些小孩儿肯定也不敢过来使坏。
“你跟我们一起去镇上吧，”我也大声对那个男人说，“再三天就是新年了，现在街上已经很热闹了，还有很多好吃的东西——说不定有你没见过的，去看看吧！”
男人眨了眨眼睛，视线在我们两人脸上来回摇晃。终于，他笑了笑，搓搓又冒出胡渣的下巴，点头说：“那给你们添麻烦了。”