53

人从三岁开始拥有记事能力。

似乎许多人回忆童年，只能记起大概轮廓。宋亦霖却能定格到具体节点，季节，天气，时间，以及情绪。

记得迟敏曾边哭边对她说，说如果不是你，妈妈早就解脱；记得凌晨很冷，迟敏割腕自/杀，她蹲在门外，透过缝隙看满地鲜血；记得那年春节团圆夜，她偷玩宋景洲手机，却发现另一个女人的存在。

记性太好，宋亦霖时常想，不该这样好。

更琐碎的事包括每次打骂，每次流泪，以及长辈的冷落与不耐烦，她如何小心翼翼地去讨好与忍受。

但细细想，并没有什么摧毁式的磨难，有的只是无数不起眼的失望与难过，堆砌成她短暂十来年。

错就错在某个瞬间，她真的以为自己好了。

钥匙在外套兜里，外套落在那个排除她的家里，手机也低电量自动关机，如今只能算块板砖。

宋亦霖掂了掂，慢吞吞直起身，开始往前走。

除夕夜，人们都忙着阖家欢乐，街道商圈都寂寥。店铺多数已经打烊，门面贴着红火对联，还有挂彩灯的，明灭闪亮。

城市像空了似的，宋亦霖这才明白，原来安静到无声的程度，能这么吵。

虽然很久前就想过，迟早要跟那群人撕破脸闹一通，但真到了这时，发现还是有落差。

现实就是永远都比最坏预想更差一点。

实在不知道往哪去，暨城又开始下雪，还有转盛的趋势，她走了半晌，才找到家营业的便利店，给手机充上电。

可能是因为模样太狼狈，店主小心翼翼地询问需不需要报警，宋亦霖微怔，才摇头说谢谢，又说不用。

等待的时间太漫长，她透过玻窗数雪花，几十成百上千，数着数着，莫名感到冷。

可店里暖气充足，毫无道理。

……但就是冷。

电视机中正播放春晚，店主却全然没有再看的心思，时不时犹豫地朝门口方向打量一眼。

少女只穿着件单薄卫衣，十六七岁的模样，眉眼干净漂亮，沉默望着屋外大雪，不知是在思考还是出神。

炽光灯下，将人映得比雪白，那些伤就更突兀，偏偏当事人还是副淡然模样，像不以为意。

微妙的气氛持续片刻，似乎传来声很轻的叹息，少女仿佛妥协了什么，随后偏过头，抱歉地笑笑。

“……请问，可以借下手机吗？”

她说：“我想打个电话。”

店主当即连连答应，仿佛总算敞开话闸，边将手机递给她，边劝：“大过年的，你一个小姑娘在外面也不安全，快找个地方歇着吧。”

宋亦霖习惯性伸出右手，半道发现自己掌心鲜血淋漓，脏得很，于是说了声抱歉，又换左手接过。

店主这才发现她居然还有伤，表情瞬时凝住，“姑娘，你听我的，要不还是报……”

“警察不管的，是家里人。”她轻声，“但还是谢谢您。”

语气平静温和，反倒安慰起旁人。

店主噎住，只得毛躁地揉了揉头发，讪讪闭嘴。

点开拨号界面，宋亦霖没怎么思索，就将那串不知何时熟记于心的号码打出，拨通。

什么都没想，只是听着等待接通的忙音，她默默数，直到耳畔传来“嗒”一声轻响。

接听了。

“——哪位。”

少年清冷散漫的嗓音从听筒传来，宋亦霖指尖轻颤，没有作声。

其实不想怎样，只是格外想他。而这是别人的号码，她甚至不敢说一句“新年快乐”，怕身份暴露。