清晨的露水还在草叶上滚动时，龙安心已经蹲在务婆的木屋前调试设备。三脚架上的专业录音笔、指向性麦克风、备用电池，还有一台笔记本电脑随时准备分析声谱。美国订单的成功让他小有积蓄，这笔钱大部分被他投入到
"苗族文化保护计划
"中，今天是第一次正式记录古歌。
"这是什么？
"务婆的声音从背后传来，吓得龙安心差点打翻设备。老人家拄着枫木拐杖，眯眼打量着那些闪着金属冷光的器材。
"录音设备，
"龙安心热情地解释，
"可以完整保存您的《开天辟地歌》，连最细微的颤音都不会漏掉。
"
务婆用拐杖戳了戳三脚架，摇摇头：
"不录。
"
"啊？
"龙安心愣住了，
"可是上次您答应...
"
"答应唱歌，没答应进铁盒子。
"务婆推开屋门，
"进来。
"
木屋内弥漫着松木和草药的气息。务婆从樟木箱里取出一个布包，展开是厚厚一沓泛黄的纸张和几支老式钢笔。
"用这个记。
"她将纸笔推向龙安心。
"这...太慢了吧？
"龙安心拿起钢笔，发现是需要蘸墨水的那种，
"您唱一遍要两小时，我怎么可能跟得上？
"
务婆已经在水盆里净了手，正对着屋角的神龛低声祷告。完成仪式后，她端坐在火塘边的矮凳上，银饰在晨光中微微发亮。
"《开天辟地歌》不是用来'跟'的，
"老人家用苗语说，吴晓梅刚好进门帮忙翻译，
"是用来接的。手记不下来，就说明心没准备好接。
"
龙安心还想争辩，吴晓梅轻轻拽了拽他的衣角：
"按她说的做。我帮你一起记。
"
两人盘腿坐在务婆对面，各自摊开纸张。务婆深吸一口气，突然挺直了佝偻的背，整个人的气场瞬间改变。当她开口唱出第一个音节时，龙安心感到一股电流从脊椎窜上后颈——那声音与平日说话的沙哑完全不同，清亮如雪山融水，却又厚重似千年古木。
"天未开时混沌如鸡子...
"
吴晓梅迅速写下苗文，同时低声翻译。龙安心则尝试用汉字记录，但很快发现根本跟不上节奏。务婆的歌声如行云流水，时而高亢如鹰唳，时而低沉似地鸣，完全没有现代歌曲固定的节拍。
五分钟后，龙安心已经手酸眼花，纸上歪歪扭扭只有十几行字，还满是涂改。而务婆已经唱完了
"创世
"部分，进入
"造日月
"章节。吴晓梅看出他的窘迫，悄悄推来一张自己记的苗文稿，示意他对照着抄。
"别急，
"她耳语道，
"第一遍主要是感受节奏。
"
渐渐地，龙安心找到了某种韵律。他不再试图逐字记录，而是捕捉关键词汇，像画地图般在纸上建立关联。奇怪的是，这种看似低效的方式，反而让他开始注意到一些原本会忽略的细节——比如某些段落总是出现在特定音高，或者某些词会伴随微妙的手势。
两小时过去，务婆唱完最后一个音节，屋内突然安静得能听见火塘里木炭的爆裂声。龙安心的右手已经僵硬如木，纸上密密麻麻记了二十多页，但仍有大量空白。
"怎么样？
"务婆问，声音恢复了平时的沙哑。
龙安心惭愧地展示自己的笔记：
"只记下不到一半...
"
务婆却露出满意的表情：
"比我想的好。汉人小子能记下三成就不错了。
"她接过吴晓梅的苗文记录，仔细检查后点点头，
"明天再来。
"
"明天？
"龙安心揉着酸痛的手腕。
"唱九遍，记九遍，才算入门。
"务婆已经开始收拾纸笔，
"下次带好纸，这种纸不行。
"她嫌弃地戳了戳龙安心用的打印纸。
回合作社的路上，龙安心不停甩着右手：
"为什么非得手记？录音明明更完整。
"
吴晓梅停下脚步，指向田埂上一株蒲公英：
"你会用手机拍它，对吧？
"
"当然。
"
"拍完记得它有几片叶子吗？
"
龙安心哑然。吴晓梅轻轻摘下一朵蒲公英，吹散它的种子：
"务婆说，用笔尖接歌谣，就像用掌心接蒲公英。可能漏掉很多，但接住的那些，会扎根。
"
接下来的日子，龙安心每天清晨去务婆那里
"接歌
"。到第五天时，他发现自己开始能预测某些段落的出现，就像熟悉了一首乐曲的结构。更奇怪的是，他的记录方式也在变化——不再是一行行的文字，而是像思维导图般的网状结构，关键词周围画着各种符号和线条。
第七天清晨，一场意外的山雾延误了行程。龙安心赶到时，务婆已经唱到
"洪水滔天
"章节。他匆忙铺开新买的上等宣纸，却听老人家的歌声突然中断。
"今天不唱了。
"务婆盯着火塘说。
"为什么？
"龙安心不解地问，吴晓梅也露出惊讶的表情。
务婆沉默了很久，最后指了指自己的耳朵：
"听见雨声了吗？
"
龙安心侧耳倾听，确实有细微的滴答声从屋顶传来。但雨很小，几乎不影响录音。
"我十六岁那年，
"务婆突然用汉语说道，声音低沉，
"也是在唱到这段时下的雨。当时的工作队说这是'封建迷信'，把我绑在村口老枫香树上，让雨淋了三天。
"
龙安心的笔掉在地上。吴晓梅立刻跪坐到务婆身边，轻声安慰。老人家的手在微微发抖，但表情依然平静。
"他们逼我喝肥皂水，说洗掉'巫词'。
"她继续道，眼睛望着虚空，
"我吐了血，但歌还在。歌在血里，怎么洗得掉？
"
龙安心不知该说什么，只能笨拙地递上手帕。务婆没接，而是突然又挺直腰板，恢复了歌师的姿态：
"今天唱《哭雨歌》，你们记好了。
"
这次没有翻译，没有解释。务婆用古苗语唱起一首完全不同的歌谣，旋律如泣如诉。龙安心虽然听不懂词义，却感到一阵阵心悸。雨水轻轻敲打屋顶，像是与歌声应和。
唱完后，务婆从箱底取出一个小陶罐，倒出几粒黑色药丸吞下。吴晓梅告诉龙安心，这是治疗
"歌伤
"的特效药，老歌师唱到触动回忆的段落时常常需要。
"明天继续《开天辟地歌》。
"务婆疲惫地挥挥手，示意他们离开。
回到合作社，龙安心将今天的记录与前几天对比，发现一个奇怪的现象：虽然内容不同，但《哭雨歌》与《开天辟地歌》中
"洪水滔天
"章节的音高变化几乎一致。就像同一段旋律填了不同的词。
"这不科学...
"他喃喃自语，打开电脑开始分析录音文件。
声谱软件将声音转化为可视化图形后，规律更加明显。某些音高曲线如同复制粘贴般相似，尤其是描述自然灾害的段落。龙安心突然想到什么，翻出手机里的节气表进行比对。
"天哪...
"他倒吸一口冷气——那些音高变化的节点，竟然精确对应着二十四节气的日期。苗族古歌不仅是在讲故事，更是在记录天文历法！
吴晓梅端着晚饭进来时，龙安心正趴在满桌资料中疯狂写画。她好奇地凑近看，发现纸上画满了奇怪的符号和连线，像某种密码图。
"这是什么？
"
"密码！