广播里司仪开始催促大家就坐。

蒋红梅将捧花递给颜珍珍时，人群中忽然传来汽车喇叭声。

“滴滴——“越野车的鸣笛声打破宁静。苏成哲的军绿色风衣裹着寒气下车，手里抱着个樟木箱，箱角刻着“百年好合“的茂村雕花。他来到颜珍珍面前停下，眉头上扬，“这么重要的事，回来也不等我？盛大的场合，能少了我么？”

“你……？”还真是脸皮厚呢！颜珍珍吐槽。

“送贺礼，”苏成哲跳下车，军靴上沾着未化的雪，“还有这个——”

递给颜珍珍的礼盒里，是套银质的药膳餐具，每只碗底都刻着野菊图案。颜珍珍触到碗沿的刻痕，正是她教他编手环时的纹路。“边境的雪停了，”他压低声音，只有她能听见，“边境公路快修好了，春天就能通车。”

“小贺？”看到两人的互动，颜良丰还有啥不明白。女儿的脸粉红的，带着点羞涩，笑意直达眼底，颜良丰点点头，“谢谢你能来！”

“路上堵车，”苏成哲摘下墨镜，“这是边境的战友们凑的份子，有XJ的雪菊、XZ的红景天”颜良丰接过木箱时，指腹触到箱盖上的迷彩纹烙印：“当年你在茂村搭的烘干棚，如今改成药材博物馆的展厅了。“

晚宴在祠堂举行，唐淑芬端出的喜糕上插着野菊花。颜珍珍咬下第一口，尝到了蒋红梅改良的椰奶味，却在舌尖触到熟悉的苦——那是父亲偷偷加的野菊粉，美其名曰“先苦后甜“。

夜色降临时，晒谷场燃起篝火。

蒋红梅的旗袍下摆扫过草席，与颜良丰的中山装衣角相触，她的手与颜良丰的手交握，像两株历经风雨的植物终于在阳光下并肩。

火塘里的野菊炭发出轻响，香气混着松香扑面而来。颜珍珍坐在苏成哲身边，看他往火里添着晒干的艾草，火星溅起时，他腕间的草编手环与她的轻轻相扣。

苏成哲的手臂悄悄圈住她的肩，军大衣的温度裹住她的蓝布衫。祠堂的灯火映在他脸上，颜珍珍看见自己的倒影里，有茂村的星、香江的月，和眼前人眼中的四季晨昏。

远处传来颜良丰与蒋红梅的笑声，混着唐淑芬叮嘱“早生贵子“的絮语，在冬夜里酿成最甜的酒。野菊的种子在冻土下静静等待，而有些故事，早已在相遇的瞬间，埋下了花开的伏笔。

远处的后山传来夜枭的轻啼，而晒谷场的烟火正在升空——那是用茂村的硫磺和野菊研制的环保烟花，绽放时会飘出淡淡药香。

颜珍珍望着漫天流光，忽然明白：有些命运的转折不是惩罚，而是让她挣脱泥潭，重新扎根在真正属于自己的土地上。

在这里，有父亲的药锄，有蒋红梅的旗袍，有苏成哲的军靴，还有无数株正在寒夜里积蓄力量的野菊，等待着春天的第一缕风。