两三千年前，人类建立起悬浮之城，是一场种族的自我救赎。

他们一直都在自救的路上，延绵千万年，徐徐且向上生长。

两千年后，悬浮之城第8区，在所有人的见证之下。

面如桃花，笑容灿烂的青年，按下机械心脏的按钮。

顷刻，悬浮之城上空的模拟天空层被缓缓打开，阳光不见，万丈星光洒落大地。

大地之上，第8区裂痕宛若灵动游龙，那缝隙越来越大，逐渐挣脱悬浮之城主体，成为单独一块土地。

第8区土地下降，看似被悬浮之城抛弃，也是悬浮之城的救赎。

不知多少年前，古蓝星神话之中，有盘古脚蹬地，头顶天，撑起天地。

第8区机械心脏之上，伸展出巨大机械柱子，直冲云霄，坚韧庞大，撑起悬浮之城，撑起一片人类生存的希望。

顾灿生站在那巨大柱子旁边，显得无比渺小。

那天，作为悬浮计划总工程师，只有他操作着机械心脏，站在那根柱子旁。

当一切尘埃落定，当柱子连接起第8区与悬浮之城，当顾灿生下来操作室。

无数在外等待的媒体纷至沓来，拍摄设备盘旋在四面八方。

顾灿生那张白皙清隽的脸出现在无数人的光脑播报之中。

顾灿生虽然现在不在总研究院院长之位，但是仍有殊荣。

他虽然看似不着调，不负责，但也是他用近二十年的青春，铸就这擎起生命的柱子。

记者将话筒伸向顾灿生：“顾工，作为悬浮计划的负责人，请问您现在什么心情。”

顾灿生站在话筒前，前所未有的郑重，也可以说是尊重，怀念、敬畏。