军绿色档案袋的封条被晨光晒得发脆，苏晚晴的钢笔尖悬在\"职业\"栏上方，蓝黑墨水洇开小团云雾——\"个体工商户\"四个字棱角分明，像极了顾沉舟战术背心上的olle系统卡扣。她忽然想起1995年那个暴雨夜，抱着装满布料的蛇皮袋躲在部队门岗，雨衣下的营业执照还带着复印机的温热，门卫登记本上\"顾沉舟家属\"的字迹被雨水晕成浅灰，像团化不开的雾。

\"苏老板，您的迁出证明。\"户籍科干事的搪瓷缸子冒着茉莉花香，缸身上\"为人民服务\"的红字映着她新换的银顶针——那是用女儿满月时的弹壳纪念品改制的，内侧刻着\"晴舟制衣\"的商标。笔尖落下的瞬间，缝纫机的嗡鸣突然在耳道里振响，仿佛又看见23岁的自己蹲在临时厂房里，就着应急灯给首批婴儿服锁边，顾沉舟的作训服披在肩头，口袋里掉出的弹道计算纸被她用来画剪裁图。

迁户口的队伍在走廊拐了个弯，随军家属们的帆布包上绣着各种部队标识：有的别着\"八一\"字样的弹壳胸针，有的挂着用迷彩布改制的钥匙包。苏晚晴摸出档案袋里的营业执照副本，第37次变更记录上盖着最新的\"军嫂创业示范单位\"红章，突然想起上个月顾沉舟帮她核对税务报表时说的话：\"你的账本比我的作战地图还清楚。\"那时他袖口还沾着弹壳粉，是帮她调试新到的金属检测仪时蹭上的。

户籍系统的老式打印机吐出迁入回执，\"驻地落户\"四个字的墨色还未干透，苏晚晴的目光被\"婚姻状况\"栏的\"已婚\"勾住——旁边的电子屏正在播放新闻，新随军政策里\"保障军属就业创业\"的条款被标红，画面扫过她的服装厂车间，随军嫂们的顶针在镜头里连成银色的星河。她突然想起创业初期被举报\"军品外流\"的那个深秋，顾沉舟把弹道计算纸铺在质检台上，用弹壳粉在地图上标出竞争对手的\"火力点\"。

\"嫂子！\"刚毕业的随军护士举着户口本跑过来，辫梢的弹壳发绳晃出细碎金光，\"您看！职业栏能填'护士'了！\"苏晚晴望着女孩领口别着的\"军嫂医疗志愿队\"徽章，想起自己去年给这批护士定制的工作服——袖口特意缝了双层布，方便她们别钢笔和体温表，就像顾沉舟的战术背心总留着备用弹匣位。

走出办公楼时，顾沉舟的作训车停在梧桐树下，车顶还沾着今早拉练的草屑。他递来的保温杯里泡着晒干的艾草，杯底沉着枚1997年的弹壳——那是他们拿到第一笔军属创业贷款那天，他在靶场捡的纪念品。\"恭喜苏老板，\"他的指尖划过她档案袋上的红章，战术手表的荧光指针扫过她无名指的银顶针戒指，\"现在是有编制的'驻地常住人口'了。\"

苏晚晴靠在车门上，看阳光穿过他肩章的少校星徽，在迁户回执上投下菱形光斑。远处传来服装厂的下班铃，那是用退役军号改制的，每隔半小时会播放不同的军旅歌曲。她摸出随身带着的弹壳笔记本，最新一页记着新招的12名军嫂车工资料，旁边贴着顾沉舟画的\"车间人流疏导图\"，用弹道学原理标注了安全出口与设备摆放角度。

\"知道吗？\"她晃了晃回执单，墨水味混着保温杯里的艾草香，\"当年你妈嫌我'没正经工作'，现在我的纳税额能换三个三等功勋章了。\"顾沉舟突然笑出声，车载电台里正好响起《打靶归来》的旋律，他从储物箱摸出个小盒——里面是枚新刻的弹壳吊坠，一面是\"随军\"，一面是\"落户\"，中间用弹道线连成心形。

暮色漫过营区围墙时，苏晚晴在服装厂的公告栏贴上迁户喜报，旁边是新政策里\"军属创业补贴细则\"。随军嫂们围着看，有人指着她档案袋上的\"职业\"栏惊叹，有人摸着自己工牌上的\"质检兵\"编号笑。她望着车间里整齐排列的缝纫机，突然发现每台机器的侧方都刻着小小的弹壳图案——那是顾沉舟去年带工兵连来帮忙检修时，用激光刻的\"防伪标记\"。

深夜的办公室里，台灯下摊着新的扩产计划书，顾沉舟用红笔在\"员工宿舍\"旁画了个圈：\"按营区标准盖，每层留两个应急出口。\"苏晚晴咬着笔杆看他标注消防通道，突然想起迁户口时那个户籍干事的话：\"现在随军家属的档案里，终于不只是'某某家属'了。\"她摸出计算器，键盘上还沾着弹壳粉，屏幕亮起时，映出两人交叠的影子——一个戴着少校肩章，一个别着银顶针，像两枚并排的子弹，稳稳嵌在生活的枪膛里。