南笙无意识并拢双腿，指甲掐进掌心，想起陈逾明那夜包扎她脚伤时，医用胶带缠绕的沙沙声里，他腕间崖柏珠串曾若有似无地擦过她足弓。

“别装傻。”唐果突然捏住她手腕，“知道为什么古琴弦要反复浸鹿角霜？”

她的指甲在南笙掌心轻划，“越绷紧，余韵越长。”

说完，狡黠一笑。

夜风骤急，吹灭了阳台晾衣绳上挂着的星星灯。

在骤然降临的黑暗里，南笙无声地收紧了某个部位——

像修复师接住将坠的古瓷，

像琴弦在无人处自颤，

像她始终未回复的那条微信，

在身体最隐秘的角落，

暗自震颤。

京大后巷火锅店。

“滋啦——”

肥牛片滑进滚沸的辣锅，溅起的红油在桌布上烙下点点朱砂。

林小满拎着漏勺敲了敲铜锅边：“陈学长早不是愣头青了。”

南笙的筷子尖戳着碗里的鹌鹑蛋，蛋黄淌出来混着麻酱：“他还收着许悦萱送的情侣杯……”

“那破杯子淘宝九块九包邮！”

唐果突然拔高嗓门，惊得隔壁桌小孩掉了鱼丸，“上周我亲眼看见许悦萱她妈拽着她去美容院脱毛，跟赶集挑猪肉似的！”

何穗往清汤锅里下茼蒿，蒸汽模糊了她的镜片：“盆底肌训练要配合腹式呼吸。”

她突然按住南笙小腹，“这儿收紧时，就像你弹《酒狂》的轮指……”

“停停停！”唐果把虾滑挤进锅里，“你就记住三点：练深蹲时夹本书、微信晾他两小时再回、还有——”

她突然压低声音凑近，“他要是摸你腰，就假装捡筷子蹭过去。”

南笙耳尖红得要滴血，筷子上的牛肉丸滚到地上。

林小满突然踩住她绣鞋：“别捡！让他帮你捡！陈学长这种老古板，就吃这套若即若离的……”

“你就当救死扶伤了。”唐果把涮老的羊肉塞进她嘴里，“许悦萱现在跟牛皮糖似的，你要再端着——”

辣油呛得南笙咳嗽，泪光里看见唐果比划着扯牛皮糖的动作，“等他们真领证了，你就等着在澹园外弹《寡妇吟》吧！”

红油锅底咕嘟冒着泡，唐心晃着红酒高脚杯：“记住，七月见面得像这毛肚——”

她夹起七上八下涮好的牛百叶，在香油蒜泥里滚了圈，“脆生生勾人，又得留点嚼劲。”

林小满忽然把羊肉片在辣锅里划出波浪：“就像这片肉，烫到泛粉就捞起。”

她手腕一抖，半熟的肉片精准落进南笙碗里，“等他尝过这口嫩劲儿……”挤挤眼，“保管惦记整头羊。”

南笙筷子尖把麻酱搅出旋涡。

何穗的金丝眼镜被蒸汽蒙住，指尖却准确点在她小腹：“明早开始练腹式呼吸，吸气时想象……”

突然被唐果的酒杯撞开手肘。

“看见没？”她突然托起南笙的下巴转向玻璃窗，倒影里少女眸中水光潋滟，“再配上这种湿漉漉的眼神……”暧昧一笑。

陈逾明手中的碳纤维测距仪在图纸上投下细长阴影，电脑屏幕蓝光将他轮廓刻成浮雕。

光标在《应县木塔修缮方案》上闪烁第三十七分钟时，手机自动跳出的护眼模式将南笙的聊天框染成昏黄——三天前的对话仍停在“静候佳音。”

钨丝灯泡突然爆出电流声，惊醒了玻璃罩里的北宋鸱吻残件。

他鬼使神差点开朋友圈，南笙三小时前发的练琴视频正在缓冲。画面暗下去的瞬间，窗外飘进零星的雨，将屏幕上自己的倒影割裂成细碎光斑。

蚕丝蛋白脚膜在月光下泛着珍珠母光泽，南笙坐在二手市场淘来的藤编椅上。

她将冻得发红的脚踝浸入温水，手机震动的嗡鸣惊醒了窗台奄奄一息的绿萝。

陈逾明的消息浮现在裂纹遍布的屏幕：“在做什么？”

南笙指尖悬在键盘上方，忽然停住——唐果的警告瞬间在耳畔炸响：“要像修复古琴的漆灰一样，每一层都得等它干透！”

她抓过酒精棉片擦拭脚踝，医用酒精的凉意却止不住掌心沁出的汗。

那夜他包扎伤口时的体温，正透过陈旧对话框渗入骨髓。

陈逾明推开窗户，雨水裹挟着樱花残瓣扑在《营造法式》扉页上。

手机在檀木案几上震了三回，许悦萱的消息顶着爱心Eoji不断弹出。

他摘下金丝眼镜，指腹摩挲着镜架上“澹园”的篆刻。

南笙将双脚浸入冷水，酒红色指甲油在涟漪中碎成钧窑釉色。

镜面雾气被她抹开一道，露出锁骨下未愈的丝弦勒痕——比陈逾明论文里测绘的斗拱裂缝更细，却疼得真切。

手机再次震动时，唐果的语音刺破寂静：“千万别回！他现在应该正对着许悦萱的床照喝闷酒！”

可是南笙分明看见，半小时前，何穗在群里转发的监控截图里，陈逾明办公室的灯光仍亮如白昼。

次日，晨光将未回的消息镀成灰色时，南笙终于敲下：“抱歉，昨夜练《广陵散》至寅时，见信已过丑正三刻。”

发送键按下的瞬间，窗外传来收破烂的吆喝声，惊飞了她用外卖盒养的多肉。

九公里外的澹园，陈逾明正将南笙退回的羊脂玉簪插入紫檀木匣。

簪头月光石在晨光中泛起虹彩，恰似她昨日朋友圈视频里，琴弦震颤时溅落的泠泠清辉。

匣底躺着的《琴律说》摹本突然被风掀开，露出夹在泛黄纸页间的纱布——那夜缠绕在她脚踝的，终究被他藏成了私密的书签。