她早已经将衣服换成上个世纪农村妇女常穿的款式，灰扑扑的，打着补丁。

头发因为缺失营养干枯发黄，编成两股垂在左右两侧。

鬓角碎发因为劳作，散乱着，沾在汗淋淋的额头上。

肖柠的皮肤晒得黑里发红，脸上还有晒斑，嘴唇因缺水干起了皮。

她的腹部微微隆起，但没因为怀孕就不干活，此时正拿着锄头，认真锄地。

青壮年都当兵去了，村里老人孕妇小孩都得下地干活儿，她早已经习惯。

“肖柠！有你家的信。”

她放下锄头走过去，手下意识撑着腰部，“啥信？”

“你打开就知道了。”

肖柠盯着那密封得严严实实的东西，犹豫了下，“是，是从部队里来的么？”

这突如其来的信，只可能来源于她当兵的丈夫。

寄信不便宜，通常只有过年，丈夫才会托人写信报个平安。

今天不年不节的，怎么会有信。

对方语气里有些催促，“对，你快拿着，我还要给下一家送呢。”

肖柠擦了擦手，接过信件。

拆开后，那长长的文字，她看不懂，但信里还有个别的东西。

一枚带血的平安符。

看到这东西后，肖柠脸色霎时白了，她紧紧抓着信封，不敢触碰那枚平安符。

这东西是村里给出征的男人们发的，每个人都有的，不一定是她男人的。

“王家村王志，志是志向的志，不是治水的治，你确定名字是对的吗？”

“我男人叫王志，你再看看！”

她用力攥紧了送信人的手，力道很大，像是要把人骨头都捏断。

“没认错啊，这上面就是志向的志。”

送信人指了指信封上的名字，肖柠拿着信，手足无措，“不，不是。”

“你认错了。”

“不是这个王志。”