端午节的清晨，阳光像融化的黄油一样懒洋洋地铺在我的窗台上。我站在厨房里，手里攥着那张皱巴巴的离婚协议书，指尖无意识地摩挲着纸上那个冰冷的日期。四年婚姻，就此画上句号。女儿小雨正在客厅里拼积木，时不时传来"咔嗒咔嗒"的声响，像极了我们婚姻最后那几个月，每句话都像积木一样，看似完整，实则摇摇欲坠。

门铃突兀地响起。

我的心猛地一颤，手指无意识地掐进了掌心。小雨跑过去开门，我听见她清脆的声音："叔叔好！"

"叔..."这个称呼像一把钝刀，缓慢地割开我刚刚结痂的伤口。结婚四年，前夫林古胜一直规规矩矩地跟着小雨叫"爸爸妈妈"，哪怕在我们最争吵的时候，他也没有改变这个习惯。而现在...

我深吸一口气，擦干手上的水渍，整理了一下有些凌乱的头发，走向门口。透过猫眼，我看见林古胜站在那里，手里提着两个纸袋，一个装着烟酒，另一个...是我的胃药。

"钱玲，"他的声音比记忆中低沉了几分，"端午快乐。"

我打开门，故意忽略他手里提着的东西："你来干什么？"

林古胜没有回答，只是将东西递给我："叔...哦不，我买了些东西，想着小雨爱吃粽子，就..."

"不用了。"我打断他，伸手去接，却被他避开。他固执地把袋子举得高高的："给你买的胃药，医生说你胃不好，不能空腹吃药。"

我的手僵在半空中。是啊，自从我们分开后，我就没再吃过那些药。不是不想，而是每次打开药盒，都会想起那个暴雨夜，他拿着离婚协议书站在我面前，说："钱玲，我们离婚吧。"

"放进厨房吧。"我最终说道，侧身让他进来。

林古胜点点头，熟门熟路地走进厨房，把东西一样样放好。他的动作很轻，像是害怕惊扰了什么。我站在客厅里，看着他的背影，记忆如潮水般涌来。

那时的他，会在我加班回来时，悄悄在桌子上放一杯温热的牛奶；会在我胃痛时，笨拙地学着按摩穴位；会在小雨发烧的夜晚，整夜不合眼地守在她床边...

"钱玲？"林古胜的声音把我拉回现实，"小雨呢？"

"在房间里玩。"我冷淡地回答。

他点点头，却没有离开的意思。厨房里传来他翻找东西的声音，接着是一声轻叹。我知道他在找什么——那个我们结婚时买的陶瓷茶杯，被他不小心打碎了。那时候，他红着眼睛向我道歉，而我只是冷冷地说："碎了就碎了，没什么大不了的。"

"钱玲，"他突然开口，声音里带着一丝我从未听过的犹豫，"你...还好吗？"

我愣住了。这个问题太过突然，我甚至不知道该如何回答。离婚三个月来，我每天都在告诉自己"我很好"，告诉小雨"爸爸妈妈只是分开住"，告诉同事"只是性格不合"。可是，真的好吗？

"挺好的。"我最终说道，转身走向沙发，"小雨马上就出来，你有什么事就快说。"

林古胜没有再说话，只是默默地站在那里，像一道我无法跨越的屏障。我讨厌这种感觉，讨厌他站在那里，却依然能让我想起过去的点点滴滴。

小雨蹦蹦跳跳地跑出来，手里还拿着没拼完的积木："爸爸！"

林古胜的眼睛亮了起来，蹲下身抱起小雨："宝贝，爸爸给你带了好吃的粽子。"

小雨欢呼着扑进他怀里，我站在一旁，突然觉得喉咙发紧。这个男人，这个曾经给我承诺的男人，明明可以留在我们身边，却选择了离开。

"钱玲，"林古胜抱着小雨走过来，犹豫了一下，"小雨...端午节想不想去游乐园？"

我猛地抬头看他："什么？"

"就是...我想带小雨去玩，"他的声音有些干涩，"如果你方便的话。"