我站在法庭门口，七月的阳光无情地烤着我的后背。手里的法律文书被汗水浸湿，边角微微卷起。保安站在门边，居高临下地审视着我这个满头白发的老人。"七十岁的人了，还打官司，不嫌丢人啊？"他低声嘟囔着，目光中满是不屑。
我紧握着文件，指甲几乎要掐进纸里。律师在前面带路，年轻的面孔透着一丝不安，或许是为我这个明显处于弱势的委托人感到不值。我轻轻拍了拍他的肩膀，示意他不用紧张。这是我自己选的战斗，无论结果如何，我都要坚持到底。
"7号法庭，您儿子的律师已经到了。"律师低声通知我。
法庭内，空气似乎都凝固了。我儿子李晓坐在被告席上，穿着笔挺的西装，面色冷峻，目光如冰。八年了，第一次如此近距离地看他，时间在他脸上刻下了痕迹，但那双与我如出一辙的眼睛依然那么锐利，只是多了几分我曾经不熟悉的冷漠。
法官敲响法槌："现在开庭。"
我张了张嘴，却发现喉咙干燥得厉害。儿子身旁站着一位西装革履的中年男子，据说是我儿子特意聘请的知名律师。对方律师站起身，语调平稳却暗含锋芒："尊敬的法官，我方当事人李晓先生，自母亲提出无理要求后，一直保持着极大的忍耐。老人家年事已高，应当明白什么是适当的请求。"
"我要求原告提供证据证明被告曾经承诺让她回家居住。"律师继续道，声音铿锵有力，每个字都如刀锋般锋利。
我抬起手，想要反驳，却被法官抬手打断："请原告冷静陈述。"
我深吸一口气，八年的委屈和愤怒在这一刻决堤："八年前你们断绝关系时的狠话我都忍了！你们说我这个老太婆不配进你们李家的门！今天，我只想问我的儿子一句话——你还是不是人？"
法庭一片哗然，我的声音在空气中回荡。我知道，这是我为自己的尊严所做的最后斗争。
"肃静！"法槌再次敲响，"请原告冷静陈述案情。"
律师小声提醒我遵守法庭程序。
我强忍泪水，声音颤抖："我请求法院判决我有权回到儿子家居住，儿子应当履行赡养义务。"
儿子李晓第一次开口，声音冷得像冰："母亲，八年前我们已经两清了。当时您要嫁给那个退休工人，我不同意。我告诉您，如果您选择他，就不再是我的母亲。您离开后，我从未想过要您回来。现在，您老了，却来要赡养权，甚至要求住在我的房子里，这是对我的羞辱！"
法官皱了皱眉："被告，注意你的言辞。"
李晓冷笑："我怎么说话了？难道不是事实吗？八年，我们没有任何联系。她选择了她的生活，现在老了想回来，凭什么？"
我浑身发抖，强忍着冲动。法官示意我坐下，然后转向我的律师："原告代理人，有什么要说的？"
"被告，您母亲当年是净身出户。现在她老了，无家可归，您作为儿子，难道没有赡养义务吗？根据《老年人权益保障法》，子女有赡养父母的法定义务，这和断绝母子关系的声明无关。"
李晓的律师立刻反驳："法官，那只是道义上的赡养，不是必须同住的义务。再说，当年原告离开时，明确表示独立生活，与被告家庭再无瓜葛。"
法庭上你来我往，我却仿佛置身事外。那些曾经温暖的家，那些与儿子一起度过的时光，此刻都成了一场遥远的梦。
庭审结束，法官让我们等待判决通知。我走到被告席前，颤抖着伸出手："浩儿，妈妈只想回家..."
李晓猛地站起来，后退一步："妈，我再说最后一遍，我们已经没有关系了。您走吧，别再来打扰我的生活。"
我伸出的手僵在半空，眼眶发热，但我告诉自己不能哭，不能在外人面前示弱。
走出法庭，七月的阳光刺得我眼睛生疼。律师在一旁安慰我："田女士，别担心，我们有充分的法律依据，胜诉的可能性很大。"
我只是摇摇头，心如死灰。胜诉又如何？我已经失去了儿子的爱，这才是最痛的。
回家的公交车上，我看着窗外飞速后退的街景，思绪飞回到八年前。那时的我，怎么能想到，一个离婚的决定，会让母子从此形同陌路。
十五年前，儿子李晓大学毕业，找到了不错的工作，在城里安了家。那时的我，刚和丈夫老张离婚，一个人靠种菜打零工把儿子拉扯大，终于看到了他出人头地。
"妈，您在乡下也辛苦一辈子了，跟我进城吧。"李晓在电话里说，"我给您买个大房子，让您享几年清福。"
我笑着拒绝："妈不习惯城里生活，还是在村里自在。你在城里好好工作，别担心妈。"
老张离开后，我在村子里租了块地，种些时令蔬菜，偶尔还去工地搬砖。那双手从细嫩变得粗糙，心里却从没空过。看着儿子工作稳定，谈了对象，我就觉得一切都值了。
"阿姨，您这黄瓜长得真好。"邻居老王夸道。
"是啊，留着自己吃，多余的拿去卖。"我把新鲜蔬菜装进筐里，准备运到集市上卖。
那天，邻村的一个单身男人老陈来买菜，看到我扛着两大筐蔬菜，二话不说，直接帮着我扛到了三轮车上。
"不用不用，我自己来就行。"我推辞道。
"您一个人不容易，我这把老骨头还能帮点忙。"老陈笑道，露出一口被烟草熏黄但很整齐的牙齿。
从那以后，老陈经常来买菜，帮着干活。他是个退休工人，无儿无女，老伴也早走了。村里人都说他是个好人，就是年纪大了，身体不太好。
我心里警惕，一个陌生男人突然对一个独居老太热情，谁知道安的什么心？可老陈确实真诚，每次来都帮着干活，从来不提过分要求。时间久了，我对他的防备也慢慢放下。
李晓每次回来，看到我和老陈相处融洽，脸色都不太好看。
"妈，他又来干什么？"李晓皱眉问道。
"来帮忙干活，是个好人。"我解释道。
"好人？"李晓冷笑，"他接近您肯定有目的。妈，城里人都狡猾，您别被人骗了。"
我没把他的话当回事，可没想到，后来发生的事，彻底改变了我一家人的命运。
一年后，我摔了一跤，腿骨折了。老陈二话不说，把我送到医院，还垫了医药费。那时李晓在外地出差，等他赶回来时，我已经住了一个星期的院。
"妈，怎么不告诉我？"李晓冲我发火，"要是老陈不管你怎么办？"
我虚弱地笑了笑："哪就那么严重，再说了，老陈不是帮忙了吗？"
从那以后，李晓对老陈的态度更差了，经常冷言冷语。
"你这是何必呢？"老陈苦笑，"我对你好，是真心的。"
"我知道，可浩儿不喜欢。"我叹了口气。
日子一天天过去，我和老陈的感情越来越深。村里开始有人议论纷纷，说一个老头和一个老太太，孤男寡女的，肯定没安好心。
"颖啊，要不咱们趁早办了，也堵住那些人的嘴。"老陈有一天突然提议。
我吓了一跳："这...会不会太快了？"
"怕什么，我这把年纪了，没几年好活。我就是想有个伴儿，不想一个人孤苦伶仃地走。"老陈的眼神里满是真诚。
我看着他，突然觉得这个男人是真心实意对我好。犹豫再三，我点了点头。
李晓知道后，第一次对我发了大火："妈，你怎么能这样？我不同意！"
"浩儿，我已经考虑很久了。我这把年纪了，不想一个人孤独终老。"我艰难地解释。
"那是我爸的忌日！您居然在他去世没多久就要嫁人？这像什么样子！"李晓几乎是吼着说的。
"你爸走了这么多年了，我也想有个伴儿。"我哽咽着，"你要是不同意，我们可以等段时间..."
"不用等了！"李晓打断我，"反正我不同意！妈，您这是在作贱自己！我警告您，如果您非要嫁给他，就别认我这个儿子！"
我震惊地看着他："浩儿，你怎么能这么说？"
李晓摔门而出，留下我一个人呆坐在院子里。老陈安慰我："颖，别难过，我不逼你。"
可我不愿意放弃。我想有个伴儿，想在我剩下的日子里，有人可以相互依靠。于是，在老陈的坚持下，我们领了证，简单地办了婚礼。
婚礼那天，李晓没有来。我看着空荡荡的儿子房间，第一次感到心痛得无法呼吸。