于海棠垂着眼皮绞着衣角，王建国话音落了好一阵，她鬓角的碎发还在随着指尖的颤抖轻轻晃动。

灶膛里的火星噼啪炸开时，她忽然想起四九城胡同口那棵老槐树。

腊八她提着空瓦罐去打粥，正撞见李家嫂子被男人揪着头发往墙上撞。

围观的老太太们嗑着瓜子念叨\"女人就是菜籽命\"，唾沫星子溅在青石板上，和融化的雪水混在一起洇出深色的印子。

\"安全哥，\"

她突然攥紧了袖口，粗布衫子被捏出深深的褶皱。

\"你说北大荒的地能养活人，可那地界儿的人...也能容得下女人挺直腰杆走路吗？\"

窗外的风卷着雪沫子扑在窗纸上，她望着玻璃上凝结的冰花，恍惚又看见自家堂屋那扇掉漆的木门。

爹爹拿着鸡毛掸子逼她给哥哥端洗脚水的那个傍晚，门轴转动时发出的吱呀声，像极了此刻自己牙齿打颤的动静。

王建国往灶膛里添了块干柴，火光骤然照亮他眼角的皱纹：

\"妹子，咱屯子妇女能顶半边天，下地挣的工分比老爷们还多呢！\"

可于海棠的指甲已经掐进了掌心，她见过太多把\"女子无才便是德\"挂在嘴边的嘴脸。

那些藏在门帘后面的指点、裹在鞋底里的议论，比冬日的寒风更能穿透棉袄。

\"等这空间打开了，让我姐和京茹，解娣她们先蹚路吧。\"

她突然站起身，围裙扫过灶台上的瓦罐发出清脆的响声。

\"要是真像您说的，女人能自己挣口粮、不用看男人脸色...我就走出这空间。”

炕头的油灯忽明忽暗，映着她发间那朵用红布缝的石榴花。

那是离开四九城时偷偷塞进行李的，如今花瓣边缘早已磨得毛糙，却还倔强地挺着颜色。

王建国垂眸盯着脚下青石板缝里钻出的嫩草芽，于海棠攥着他袖口的手指还带着早春的凉意。

日头偏西时他第三次想开口劝，却被姑娘眼里那股子执拗堵了回去。

她非要守着这片背阴山坳里的野杏林收集灵力，说什么都不肯挪地方。

\"行吧行吧，\"

他无奈地扯了扯嘴角，伸手替她将被山风吹乱的鬓发别到耳后。

\"等以后你想要出去的时候就跟我说吧。”

于海棠噗嗤笑出声，指尖在他手背上轻轻点了点，王建国转身拨开半人高的蕨类植物往林子深处走。

山谷里弥漫着松针与湿土混合的气息，王建国靠在皲裂的老杏树桩上，听着不远处众人讨论灵植培育的细碎声响。

日头渐渐沉到山脊线以下，斜斜的金辉穿过枝叶间隙，在他藏青色裤腿上投下明明灭灭的光斑。

\"建国哥，该回了。\"

何雨水的声音从竹林那头传来，她手里攥着半片泛着荧光的蕨类叶子，叶脉间流动的淡绿色光晕在暮色里格外清晰。

王建国直起身时听见骨节轻微的响动，他揉着发酸的后腰望向山谷深处，只见何雨水正踮着脚采摘高处的灵草，发尾沾着几片细碎的杏花花瓣。