当古旋风还在返回洛杉矶飞机上时，好莱坞是一片已经热火朝天。

2016年暑期档的硝烟滚滚燃起，各大制片厂的票房争夺战已如火如荼，漫威的《美国队长3：内战》以雷霆之势横扫全球院线，北美首周票房突破1.8亿美元，势头很猛。

这部集结钢铁侠、黑寡妇、蜘蛛侠等12位超级英雄的“复联2.5”，不仅延续漫威宇宙的票房神话，更以复杂的政治隐喻和角色对立打破超级英雄电影的叙事窠臼。

影评人罗杰·埃伯特在《洛杉矶时报》撰文称：“《内战》标志着漫威正式从爆米花娱乐迈入严肃叙事的领域，尽管它的核心仍然是一出华丽的特效马戏。”

然而，并非所有大片都能高枕无忧。华纳兄弟的《泰山归来：险战丛林》尽管耗资1.8亿美元，却因陈旧的叙事和过度依赖CGI遭遇口碑滑铁卢，首周票房仅收4500万美元。

与之形成鲜明对比的是低成本恐怖片《招魂2》，以4000万成本撬动1.2亿票房，再次证明温子仁的“惊吓美学”仍是好莱坞最稳的赌注。

奈飞宣布以6000万美元天价购得韩国丧尸电影《釜山行》的全球流媒体版权，这一举动被视作对传统院线的又一次挑衅。

此前，奈飞已凭借《纸牌屋》和《怪奇物语》在原创内容领域站稳脚跟，而亚马逊的《海边的曼彻斯特》更在戛纳斩获金棕榈，流媒体平台正从“内容分发者”蜕变为“奥斯卡竞争者”。

这一趋势让传统制片厂如坐针毡。迪士尼影业CEO在分析师会议上直言：“我们必须重新思考窗口期规则。”

彼时，迪士尼正秘密筹备自己的流媒体平台（即后来的Disney+），而环球影业则尝试将部分影片的院线窗口期缩短至17天。

2016年的奥斯卡因连续两年提名演员全白而陷入舆论风暴。斯派克·李和威尔·史密斯公开抵制颁奖礼，学院迫于压力宣布改革会员制度，计划在2020年前将女性和少数族裔会员比例提升一倍。

这一事件背后是好莱坞根深蒂固的结构性问题：据《好莱坞报道者》统计，当年票房前100的影片中，仅有8%的导演为女性，非裔演员在主演中的占比不足13%。

很多评论家也认为，这些措施也仅是象征性，改变不了本质问题，一切都是市场因素决定，只要市场认可，一切问题都会迎刃而解。

但学院不得展现这样的姿态和决心，不然舆论压力太大。

讽刺的是，六月上映的《惊天魔盗团2》中，海外资本与亚洲明星的强势植入，却暗示另一种“多元化”，好莱坞对亚洲市场的谄媚。这种功利主义的“包容”与真正的平等之间，仍隔着一道鸿沟。

与此同时，老牌巨头派拉蒙却深陷泥潭。母公司维亚康姆的内斗导致其全年无一部电影票房破亿，《星际迷航3：超越星辰》的平庸表现更让分析师将其列为“最可能被收购的目标”。

一位匿名高管向《综艺》杂志透露：“派拉蒙的问题不是缺钱，而是缺远见，他们还在用1990年的思维做2016年的电影。”